栖霞时光

还是昨晚听一个朋友说起，又翻掘出土了一篇所谓张爱玲的“佚文”——《天地人》。真不知道替陈教授高兴还是替他难过。作为一个有小小私心的张家小贩丝，在李安威尼斯作秀般亲吻金狮的当儿，实在不愿意她又莫名其妙红了一遍。

联合报采访李安，李安说：“我觉得好像是她的自传，是她对爱情的牵情之作。”“原因就是她写的不是周边的人，而是她自己的故事，她暗写胡兰成，说出了对他的恨。”不是不相信李安，因为除了他，现在还真想不出有人能拍张爱玲，毕竟杨德昌是不能了。可是李大导这样的理解，未免也太武断太轻率了吧。

《色，戒》究竟是不是张爱玲暗写胡兰成，《印刻》八月号《间谍圈、电影圈：宋淇、杨德昌的〈色，戒〉故事》，与张爱玲深交四十多年的宋淇（1996年故世）讲了一番意想不到的话：

一九八三年九月六日，宋淇在九龙「富都阁」酒店接受水晶访问谈到<色，戒> 时竟说：「那个故事是我的故事。」水晶听了大吃一惊，宋淇接着说：「这不是一个真的故事，也不是编的。」水晶也许并不尽悉郑苹如，但熟知胡兰成当初和丁默邨是一丘之貉，因此追问：「我还以为是和胡兰成时代有关的故事。」

但宋淇说：

「不是不是。那几个学生所做的，就是我们燕京的一批同学在北京干的事情。那时候燕京有些大学生、中学生，爱国得不得了，自己组织一个单位，也没有经验，就分配工作……，其中一个是孙连仲的儿子孙湘德……，他是一个头子……，在天津北京匡匡匡一连开枪打死了好几个汉奸，各方面一查之下，什么也不是：军统也不是，中统也不是……都不知是谁搞的？后来，就有人不知道怎么搭上戴笠军统的线，就拿这些人组织起来。一旦组织起来就让反间谍知道了，于是有几个人被逮去了。其中有个开滦煤矿的买办，姓魏的，有两个孪生的女儿，很漂亮，是我在燕京的学生，上面一看，也不像，就给放了出来。故事到了张爱玲手里，她把地点一搬……，连上汪精卫、曾仲鸣等历史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看来是丁默邨。」

如果宋淇所言非假，那么，除了余斌长篇大论的《〈色，戒〉“考”》有待商榷外，任是严谨小心如李安，仍难免摆脱不了“《红楼梦》是曹氏自传”式的文本—作家身世等同论的窠臼。可话说回来，电影之于文字的再创作，却也不能没有导演自己的想法和意图。到底电影会做到如何，也只有看完片子才能知道。

天地人
文/张爱玲

* * *
精明人，又要马儿好，又要马儿不吃草。难得煨个鸡汤，也恨不得要那只鸡在汤里下蛋，一只一只生下来，称为“水铺蛋”。

* * *  
有个外国太太带了小女儿乘车经过忆定盘路小菜场，指点道：“这就是市场，阿妈每天来买菜的地方。”小女孩东看西看，问道：“但是妈妈，黑市在哪里呢？”

* * * 
大出丧的音乐队，不知为什么总吹打着有一只调子叫做《甜蜜的再会》（Sweet  Bye , Bye）。这亡人该是怎样讨厌的一个人呢——和他道别，是最甜蜜的事情。

 * * *
一切食物，标榜“卫生”与“维他命”内，普通都很难吃，例如科学制造的酱油，果酱，还有一种“十字面包”，小圆面包上面涂着个糖质的白十字，一股医院的气味也许不过是心理作用罢。所以现在聪明的广告里也有“老法酱油”这样的句子了。

* * *  
无灯之夜，从浴缸里爬出来听电话，蜡烛在浴室里，来不及拿，跌跌冲冲来到电话旁边，铃声停了。一路摸回去，刚走到电话与蜡烛之间，铃又响了起来。再摸回来，头撞在柜上。一接，是打错了的。待要砰地一声挂断它，震聋那边的耳朵，又摸不到电话机。摸索了半天，方才把耳机放还原处。

* * * 
中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。

* * * 
最近也有些性学专家，一来就很震动地质问读者：“宝塔的式样是像什么？玉蜀黍的式样是像什么？酒席上荷叶夹子的式样又像什么？”用弗洛德详梦的态度来观看人生，到处都是阴阳，就像法文的文法，手杖茶杯都有男女之别，这毛病，中国人从前好像倒是没有的。

（刊于《书城》杂志9月号，原载1945年4月15日《光化日报》第2号第2版）