栖霞时光

1

夜里重看小说《红玫瑰与白玫瑰》。惊觉“丰肥的屈辱”原是出于这篇小说。一直记得是好象是白先勇的哪一篇啊。

振保喜欢的妓女是“黑一点胖一点的”，要的是“丰肥的屈辱”，这是对从前的“玫瑰和娇蕊”是一种报复，但是他又不肯这样想，因为这样想就会亵渎了“过去的回忆”。

这个坐在浴缸边“用手巾揩干每一个脚趾”的男人，“忽然疼惜自己起来”，砸不掉他的家，他的妻，他的女儿，他自己，于是他改过自新，又变了个好人。不必借镜，这个男人原本就是千千万万庸常世俗男人中的你我。

对着重看了一遍关锦鹏拍的那张电影。如果如林奕华般“原文照录”，显然赵文暄不是最佳振保人选，因为小说中振保“个子不高，戴着黑边眼镜”，赵太过漂亮，可是除了赵，在华人男星中又有谁合适来演？陈冲一开始有点紧，笑得勉强，到公车相遇那场已是内敛淡释，凭此片获当年金马影后，亦也是情理之中。有评论讲叶玉卿稍嫌呆板，倒觉得清爽新鲜，从抽水马桶上立起露毛那段可不是一般的自然噢。

陈冲自己大概也没想到，从此片到《色，戒》，她和张爱玲结了两段缘。

此片最遗憾的是甚少中长镜，大概是预算有限，外景搭不够，怕穿帮泄底，电车声丁丁当当的三十年代上海风味消失殆尽（这也未免太便宜了荷里活李大名导了）。最后振保走出家门那场戏其实不必要，到一家人坐在一起吃早餐，镜头拉长淡出收梢就可以了。

2

午睡前翻李安的《十年一觉电影梦》。在序里他讲传统中原文化的传承。李安出在台湾本不为怪，经过浩劫，大陆的传统与现代文化发展断层几十年，谈何融汇结合？张陈冯姜们无论从古典、传统性和现代、世界性都和李安不在同一层面上，被李安打败，不能不心悦诚服。李安说本书“或可作为中原文化在台湾发展的一个线索”，是李安谦虚，借用一句话讲，“还好蒋氏当年打包带走的除了故宫珍宝，还有点文化血脉……”。

3

夜里看费穆的《小城之春》。玉纹和志忱在城头倾心那一场与张氏《倾城之恋》中浅水湾残墙对话那段几何相似！此片的含蓄蕴藉，隐忍压抑可谓达到“怒而不怨，哀而不伤”、温柔敦厚的境界，也正是其提示人性的复杂深远，使其成超越时代的经典佳构。据说费穆是按苏东坡《蝶恋花·花褪残红青杏小》词意境和韵致构思《小城之春》的。抄录苏词如下：

“花褪残红青杏小，子燕飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑声不闻声渐消，多情却被无情恼。”